圣经为何一再重复「有怜悯有恩典，不轻易发怒」？
因为以色列学会了将神自己的话语呼求还给他——神在出埃及记34:6-7西奈山上所说的公式，成为民族的祷告文法：当你需要神成为他所宣称的那位时，你所说的那些话。
这句话在旧约中出现如此频繁，以至于开始听起来像背景墙纸。其实不然。它是希伯来圣经中最刻意的礼仪性重复——而这些重复值得仔细阅读，因为没有两处完全相同。
它的起点
这个公式起源于西奈山，出埃及记34:6-7，耶和华将自己的名宣告给摩西，作为道德上的自述：有怜悯的（rachum，H7349）、有恩典的（chanun，H2587）、不轻易发怒的（erekh apayim，H750 + H639）、有丰盛的慈爱和诚实的（chesed ve-emet，H2617 + H571）、背负罪孽，却又不以有罪的为无罪。这不是别人对神所作的总结。而是神自己在山上、在新生民族迄今面临最惨烈危机的余波中，说关于自己的话。
首次再用：摩西将它作为法律论据引用
不到一年后，摩西站在加底巴尼亚面前耶和华，在侦探的灾难性回报之后为以色列代求。他直接取用他在山上听到的公式：
"耶和华不轻易发怒，并有丰盛的慈爱，赦免罪孽和过犯，万不以有罪的为无罪……" — 民数记14:18
这是整个正典中最紧密的引用。摩西保留了两个半部分——怜悯的前端和公义条款——因为他在为有罪的民辩护，无法假装第二个半部分不存在。他将神自己的话语作为法律上诉的依据加以引述。
后来的每处引用如何改编公式
正典对这一公式的再用之所以如此引人入胜，在于每段经文保留了什么、舍弃了什么。
大多数后来的引用取用怜悯的前半部分，悄悄省略公义条款。诗篇86:15、诗篇103:8和尼希米记9:17都回响了慈悲与恩典的属性，通常词序倒置——chanun ve-rachum而非西奈顺序rachum ve-chanun。约珥书2:13和约拿书4:2做了一处替换：以nicham al ha-ra'ah（H5162），"为灾祸后悔"，替换承担罪孽的条款，使公式倾向于神对悔改之回应性。
那鸿书1:3则与几乎所有人相反：它只引用忍耐条款和公义条款——"耶和华不轻易发怒，大有能力，万不以有罪的为无罪"——怜悯属性完全缺失。那鸿正在构建一则针对尼尼微的审判神谕，他只需要公式中能充当令状的那个半部分。
然后是约拿书4:2，所有引用中最具讽刺意味的。约拿将公式向神抛出作为抱怨：
"我知道你是有恩典、有怜悯的神，不轻易发怒，有丰盛的慈爱，并且后悔不降所说的灾。" — 约拿书4:2
他对神饶恕尼尼微大为光火。他用恩典公式作为他的控诉。这是正典中唯一一处将公式反对恩典引用的地方——而这讽刺恰恰证明了这个短语已何等深入人心。一个短语若非你的受众倒背如流，你便无法讽刺性地使用它。
这个规律所教导的
变化本身就是要点。以色列不是在死记一套僵化的信条；他们在学习一种品格的轮廓。这个公式可以用于个人祈求（诗篇86）、民族认罪（尼希米记9）、悔改呼召（约珥书）、审判神谕（那鸿书）或讽刺性的抱怨（约拿书）——因为它所描述的神参与在所有这些处境之中。
永远不变的是这个实践：当以色列需要神按照他所宣称的那位行事时，他们就引用出埃及记34章。他们将神自己的话语呼求还给他。这不是一种技巧。这是约的祷告的逻辑——将神的自述压入危机之中，相信宣告了这名的那位不会与之相悖。
神怎能赦免罪，却又不以有罪的为无罪？
出埃及记34:7将怜悯与公义置于同一口气中，却不加以调和——圣经用其余所有故事来探明这两者如何能同时为同一位神所真实，答案最终在十字架上到来。
出埃及记34:7中「追讨父辈罪孽于子孙」是什么意思？
这个世代性条款描述的是一个群体的悖逆如何在世代间投下阴影，而非子孙在法律上担当父辈的罪责——圣经自身在申命记和以西结书中提供了这一澄清。
「耶和华，耶和华，有怜悯有恩典的神」是什么意思？
在西奈山，神回应摩西要求见荣耀的请求，给予的不是异象，而是宣告他自己的品格——怜悯、慈悲、信实和公义，作为单一的自述同时说出，以色列此后千年将它呼求还给他。
摩西为何要亲自凿制第二块石版？
第一块石版是神从头到尾的工作；第二组石版由摩西提供石料，而神仍然书写话语——这是刻意的转变，使得更新之约对砸碎第一块石版的那个人而言更为代价高昂，而非约束力更低。