Лицом к лицу

Отнятое Присутствие (33:1–3)

Золотой телец осуждён, скрижали разбиты, язва послана. Наступает утро следующего дня — и вопрос, вокруг которого вращается весь отрывок, состоит не в том, сохранит ли Израиль землю, а в том, сохранит ли он своего Бога. Всё начинается со слов, которые поначалу звучат как милость. YHWH повелевает Моисею вести народ «в землю, где течёт молоко и мёд» (Исх 33:3); земельное обетование, данное клятвой Аврааму, Исааку и Иакову, остаётся в силе (Исх 33:1). Но всё переворачивает одна-единственная оговорка: ki lo e'eleh be-qirbekha ... pen achelkha ba-darekh — «ибо Я не пойду среди вас ... дабы не истребить тебя на пути» (Исх 33:3). Земля по-прежнему на столе переговоров. Вселение — нет. Это не отмена, а понижение в ранге, и весь кризис главы заключён в одном еврейском слове.

Это слово — qerev (H7130). Оно означает не местоположение, а внутренность тела; в употреблении оно стоит рядом со словами, обозначающими внутренности, сердце и утробу. Оно называет близость внутри чего-то, а не близость рядом с ним. Когда YHWH говорит, что не пойдёт be-qirbekha, Он отказывается от близкого, внутреннего вселения — а не просто от того, чтобы путешествовать рядом. Причина — не дистанция, а святость: нести такую концентрацию присутствия внутрь жестоковыйного народа значило бы испепелить его (Исх 33:3, 33:5). Опасность не гипотетическая. Тот же глагол akal («поглощать, пожирать»), которым Бог говорит о себе — «дабы не истребить тебя» (33:3) — использует повествователь, когда огонь выходит от Присутствия и пожирает Надава и Авиуда за ненадлежащее приближение к нему (Лев 10:2). Божественная близость среди недостойных не просто удерживается — она смертоносна.

Чтобы ощутить весомость этого, поставьте его рядом со словом, которое YHWH употребил, впервые повелевая устроить скинию. Там обетованием было ve-shakhanti be-tokham, «и буду обитать среди них» (Исх 25:8), и снова: «Я буду обитать среди сынов Израилевых... Я вывел их из земли Египетской, чтобы обитать среди них — Я YHWH, Бог их» (Исх 29:45–46). Это «среди» — другое еврейское слово: tavekh (H8432), геометрический центр, пространственное место в сердце стана, где стоял бы шатёр Бога, а Израиль располагался бы вокруг него. Большинство переводов передают оба слова как «среди», и различие исчезает при переводе. Но именно в нём заключается весь кризис. Завет был выстроен вокруг tavekh — Бог в центре. То, от чего YHWH отказывается в Исх 33:3, — qerev — Бог внутри. Та самая близость, которая была целью исхода, превратилась в то, что истребило бы их.

Вместо своего Присутствия YHWH предлагает ангела: mal'akh (H4397). «Я пошлю пред тобою Ангела... в землю, где течёт молоко и мёд» (Исх 33:2–3). Чтобы измерить степень понижения, проследите за mal'akh по всей книге. В Исх 23:20–21 YHWH обещал ангела и предупредил Израиль слушаться его: «ибо имя Моё в нём» — ki shemi be-qirbo — то же самое слово внутренности, H7130. Тот ангел нёс имя YHWH в себе. После тельца, в Исх 32:34, предложение сужается: «ангел Мой пойдёт пред тобою», но «в день посещения Моего Я посещу на них грех их» — наказание отсрочено, не снято. И вот в 33:2–3 ангел — всё, что предлагается, а Присутствие явно удерживается. Ирония точна: даже носящий имя ангел из 23:21 нёс имя YHWH be-qirbo, но YHWH уже не принесёт эту близость be-qirbekha. Именно это устройство Моисей отвергнет в следующем разделе главы — но это принадлежит Части 44.

Обвинение, лежащее в основе отказа, — qesheh-oref, «жестоковыйный» (Исх 33:3, 33:5). Это конструктная цепочка: прилагательное qesheh («твёрдый, жёсткий») в сочетании с существительным oref («затылок, задняя часть шеи»). Образ — вол, который не поворачивает голову на поводья пахаря. Выражение сосредоточено в aftermath тельца: Исх 32:9; 33:3; 33:5; 34:9 — с несколькими более поздними отзвуками во Второзаконии и Ис 48:4. Септуагинта (греческий перевод Ветхого Завета, LXX) передаёт его словом sklērotrachēlos — именно это слово Стефан бросает в лицо синедриону: «жестоковыйные... вы всегда противитесь Духу Святому» (Деян 7:51). Обвинение, наименовавшее Израиль у Синая, именует Израиль всё ещё у креста.

Здесь ещё есть кое-что важное, и это связано с греческим. Там, где еврейский текст 33:3 несёт пронзительное слово внутренности be-qirbekha («в среде тебя»), Септуагинта смягчает его до meta sou — просто «с тобой». Острота внутренности притупляется до простого сопровождения. Это выбор перевода, а не тот же смысл; но это важно, потому что греческий теряет именно ту силу, которую несёт еврейский.

Скорбь и снятые украшения (33:4–6)

Народ слышит приговор, и повествователь описывает его ответ словом, которое больше нигде в Исходе не встречается: va-yishma ha-am et ha-davar ha-ra ha-zeh va-yitabbalu — «и услышал народ слово злое сие, и возрыдали» (Исх 33:4). Глагол — aval (H56), «скорбеть, оплакивать», здесь в рефлексивной форме хитпаэль, va-yitabbalu. Это единственное появление данного глагола во всей книге. В Исходе во множестве встречаются ропот, жалобы, страх и бунт, но этот глагол скорби появляется ровно один раз в книге — здесь, над утратой Присутствия Бога. Единственность и есть суть. Ничто другое в книге не вызвало такого ответа; его вызвало отступление вселяющегося Бога.

Скорбь обретает видимую форму: они снимают украшения. Слово — edi (H5716), и оно встречается в этом отрывке трижды — 33:4 («никто не возложил на себя украшений своих»), 33:5 (повеление YHWH: «сними с себя украшения твои»), и 33:6 («и сняли сыны Израилевы украшения свои от горы Хорива»). Это все его появления в Исходе, все три — внутри одной сцены. Жест — телесное воплощение скорби и самоуничижения: нация облачается в траурные одежды.

В само повеление вложена нота Божьей милости. YHWH говорит: «сними с себя украшения твои, и Я решу, что сделать с тобою» (Исх 33:5). Стих держит приговор в подвешенном состоянии. Снятие украшений — не окончательный вердикт; это промежуток, в котором исход ещё взвешивается. Самоуничижение народа — именно то, к чему призывает формулировка: это поза, оставляющая место для ходатайства, которое ещё только должно прийти. Их скорбь — не отчаяние, но обращение, и текст оставляет дверь приоткрытой.

Стоит отметить один скромный лексический отзвук, хотя его не следует возводить в разряд устойчивого образца. В Иез 16 YHWH описывает свой завет с Иерусалимом как брак, в котором Он украсил невесту: «Я украсил тебя украшениями» — то же слово, edi (H5716), в Иез 16:11 (ср. 16:7). Снятие украшений в Исх 33:5–6 — визуальная противоположность этому украшению. Но оба отрывка объединяет лишь одно слово при весьма разных контекстах; это возможный отзвук, а не аллюзия или устойчивый образец. (Отдельная оговорка: серьги, переплавленные для самого тельца, — nezem, совершенно другое слово; связь здесь тематическая, не лексическая.)

Греческий снова смещает смысл. Там, где еврейский текст 33:5 содержит простые украшения — edi, — Септуагинта читает tas stolas tōn doxōn hymōn — «одеяния славы вашей». В греческом то, что Израиль повелевается снять, — это сам статус славы; понижение в ранге становится явным. Отражает ли это экзегетическую традицию или богословие переводчиков, эффект один: народ, утративший славное Присутствие Бога, лишается и самой славы.

Шатёр собрания за станом (33:7–8)

Тогда действует Моисей. «Моисей же взял скинию свою и раскинул её вне стана, вдали от стана, и назвал её скинией собрания» — u-Moshe yiqqach et ha-ohel ve-natah lo mi-chutz la-machaneh harcheq min ha-machaneh ve-qara lo ohel mo'ed (Исх 33:7). Формы глаголов описывают обычное, повторяющееся действие — так Моисей делал — а не единичное событие или будущий план.

Необходимо чётко разграничить два момента. Во-первых, это не скиния Исх 25–40. Та конструкция была повелена, но ещё не построена; её возведение описано в главах 35–40. Это временный шатёр, и Моисей даёт ему имя скинии — ohel mo'ed (H168 + H4150, «шатёр собрания») — как временную замену отнятому Присутствию. Во-вторых, место расположения — не просто деталь; это богословие. Моисей разбивает его mi-chutz la-machaneh, «вне стана» (H2351 + H4264) — выражение появляется дважды в одном стихе, с «вдали от стана» (harcheq min ha-machaneh) посередине.

«Вне стана» — нагруженная зона в Законе. Туда отсылают прокажённых (Лев 13:46), там сжигают туши жертв за грех (Лев 16:27), туда удаляют нечистых (Чис 5:2–3), там побивают камнями нарушителя субботы (Чис 15:35–36). Это место осуждённых и изгнанных. И всё же после золотого тельца именно сюда теперь нужно идти, чтобы взыскать Бога: «и каждый, кто искал YHWH, выходил к скинии собрания, которая была вне стана» (Исх 33:7). Глагол «искал», baqash (H1245), стоит в пиэле — породе усиленного, настойчивого искания. По замыслу Исх 25 Бог должен был пребывать в центре стана (ср. Чис 2:2, где скиния стоит посередине, а колена располагаются вокруг). Грех перевернул географию. Чтобы встретить Бога, Израиль теперь должен покинуть общину и выйти на окраину. Доступ теперь стоит места внутри стана.

Движение, прослеживаемое по всей книге, троечастно: центр, затем вне, затем снова центр. Изначальный замысел Бога поместил Его жилище в сердце стана (Исх 25:8). Золотой телец вытолкнул место встречи на край, в зону нечистоты (Исх 33:7). И когда прощение будет наконец достигнуто и скиния построена, слава возвращается в центр, наполняя шатёр среди Израиля (Исх 40:34–35). Шатёр вне стана — средний член этой дуги: знак общения, прерванного, но не прекратившегося, Бога, Которого всё ещё можно взыскать, даже когда Он отказывается вселяться.

И здесь отрывок открывается к Новому Завету через подлинный словесный мост — не размыто общую тему, а тождественное греческое выражение. Септуагинта переводит «вне стана» как exō tēs parembolēs, и именно эту точную фразу использует автор Послания к Евреям: «тела тех животных, которых кровь для очищения греха вносится первосвященником во святилище... сжигаются вне стана. Поэтому и Иисус, дабы освятить людей Кровию Своею, пострадал вне ворот. Итак выйдем к Нему за стан, нося Его поругание» (Евр 13:11–13).

Столп облачный и «лицом к лицу» (33:9–11)

Когда Моисей входит в шатёр, Бог отвечает видимым образом. «Когда Моисей входил в скинию, тогда спускался столп облачный и становился у дверей скинии, и YHWH говорил с Моисеем. И весь народ видел столп облачный, стоявший у входа в скинию; и вставал весь народ, и поклонялся каждый у двери шатра своего» (Исх 33:9–10). Столп облачный — ammud he-anan (H5982 + H6051) — не нечто новое; он предводительствует Израилем с самого начала исхода, идёт пред ними днём и даёт свет ночью, и в Исх 13:21 сам YHWH назван тем, кто идёт в нём. Это именование важно здесь: тот же видимый знак, в котором Сам Бог путешествует, нисходит теперь к конкретной двери для конкретного человека. Ново его назначение — он нисходит, когда входит Моисей, на виду у всего стана, как публичное одобрение Богом уникального доступа этого одного посредника. Народ не слышит разговора внутри, но видит столп у двери, и этого достаточно; они встают и поклоняются, каждый у своего шатра, при виде его (Исх 33:10).

Это нисхождение принадлежит узнаваемому образцу. То же скопление слов — столп, облако, нисходящий, стоящий, дверь шатра — повторяется ещё в двух эпизодах Торы, и в каждом облако нисходит в ответ на вопрос о том, кто законно говорит от имени Бога.

Затем следует фраза, к которой весь отрывок восходил: ve-dibber YHWH el Moshe panim el panim ka-asher yedabber ish el re'ehu — «и говорил YHWH с Моисеем лицем к лицу, как говорит человек с другом своим» (Исх 33:11). Выражение — panim el panim (H6440 + H6440), «лицом к лицу». Слово panim — одно из самых распространённых существительных в еврейской Библии, поэтому сила строки — не в редкости слова, а в авторском глоссе: ka-asher yedabber ish el re'ehu, «как говорит человек с другом своим». Re'ehu (H7453) — слово, обозначающее близкого спутника, задушевного друга. Поразительно не само выражение, а его обыкновенность в опыте Моисея — манера, как у двух друзей в беседе.

На фоне остального Писания эта непринуждённость изумительна. Выражение «лицом к лицу» употреблено об Иакове у Пнуэла: «я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя» (Быт 32:30) — и Иаков называет это чем-то едва пережитым, выходит прихрамывая. То, что для Иакова было смертельно опасным кризисом, для Моисея — обычный утренний разговор. И Тора помнит это как неповторимое: её итоговый приговор о Моисее — «и не было более у Израиля пророка такого, как Моисей, которого YHWH знал лицем к лицу» (Вт 34:10). Одно и то же выражение связывает все три места.

Слово «друг» тоже не случайно. Re'ehu (H7453) само по себе обычное слово — спутник, сосед, товарищ — поэтому весомость здесь не в термине, а в том изумительном, что он называет: Бог беседует с человеком на таких условиях. Это тот же реляционный разряд, который Писание отмечает, называя Авраама «другом Бога» (другое еврейское слово, возлюбленный Богом), и когда Иисус говорит ученикам: «Я уже не называю вас рабами... но Я назвал вас друзьями» (Ин 15:15). То, что это выражение прилагается к Моисею здесь, в низшей точке завета, — острейшая ирония отрывка: Бог, только что отказавшийся войти в стан, в тот самый час беседует с посредником как с близким другом. Отступление от многих и близость к одному поставлены рядом, и близость к одному — единственная оставшаяся надежда Израиля.

Два уточнения ограждают от чрезмерного вывода из этой цепочки. Во-первых, Чис 12:8 нередко цитируют рядом с «лицем к лицу», но его еврейский идиом иной: peh el peh, «уста к устам» (H6310 + H6310). Он утверждает то же самое о прямом, незагадочном доступе Моисея, но другими словами; это параллельный идиом, а не та же фраза. Во-вторых, когда Павел пишет, что мы некогда увидим «лицем к лицу» (1 Кор 13:12), его греческое выражение — prosōpon pros prosōpon — не является дословной цитатой Септуагинты Исх 33:11, которая читает enōpios enōpiō. Связь между Павлом и Моисеем концептуальная и тематическая, а не лексический мост. Подлинная греческая нить в том стихе проходит иначе: Павел говорит, что мы сейчас видим «в загадке», en ainigmati (G135) — именно то выражение, которое Септуагинта использует в Чис 12:8, где YHWH настаивает, что с Моисеем Он не говорит в загадках. Моисей уже обладал незатуманённым видением, которого весь остальной народ Бога ещё ожидает.

Сцена завершается молодым человеком, который не уходит. «И слуга его Иисус, сын Навин, юноша (na'ar, H5288), не отлучался от скинии» (Исх 33:11). Заметьте слово «среди» здесь: mi-tokh ha-ohel, от tavekh (H8432) — слово геометрического центра, а не qerev кризиса. Текст не объясняет, почему остался Иисус Навин. Это первый тихий намёк на преемство, которое Тора сделает явным во Вт 31 и Нав 1. Септуагинта называет здесь Иисуса Навина therapōn — то же слово, которое Евр 3:5 употребит о самом Моисее как о верном служителе в доме Бога.

«Ещё не» в трёх регистрах

Этот отрывок заканчивается неразрешённым — и это замысел. Он оставляет три вещи открытыми: одну в еврейском тексте, одну в мире иудаизма Второго Храма, одну в Новом Завете.

В еврейском тексте. Кризис qerev — не последнее слово. Удержанная внутренняя близость 33:3 и 33:5 будет помолена обратно: Моисей возьмёт собственное кризисное слово YHWH и взмолится: «иди среди нас» — be-qirbenu (H7130, Исх 34:9). Обетование tavekh — Бог, обитающий в центре стана (Исх 25:8; 29:45–46) — здесь приостановлено, а не отменено; его исполнение стоит в самом конце книги, когда «облако покрыло скинию собрания, и слава YHWH наполнила скинию» в центре стана (Исх 40:34–35). Временный шатёр вне стана — место заместителя подлинной скинии внутри. И та же семья слов «среди» некогда пройдёт в обратном направлении, в национальном масштабе: в Иез 9–11 слава YHWH уходит из храма и города — полное развёртывание почти-катастрофы Исх 33.

В иудаизме Второго Храма. Литература между Заветами обращается к этой сцене — как историческое свидетельство о том, как позднейшие иудеи её читали, но никак не как вероучительный авторитет. Книга Премудрости Соломона (второканоническая) прославляет столп и облако как незаменимого путеводителя и покров Израиля (Прем 10:17; 18:3; 19:7). Премудрость Иисуса, сына Сирахова (второканоническая), вспоминает исключительный доступ Моисея — Бог «дал ему услышать голос Свой» и ввёл его в густую тьму (Сир 45:5). Вторая Маккавеев (второканоническая) повествует о предании, что Иеремия скрыл шатёр и ковчег, пока «Бог соберёт народ Свой и помилует», когда облако-слава вновь явится «как явилось оно Моисею» (2 Мак 2:4–8) — шатёр-облако-слава возвращается лишь тогда, когда обретено помилование. А Книга Юбилеев (псевдэпиграф) говорит об «ангеле Присутствия», который посредничает на Синае, — что резко подчёркивает то, что Моисей сделает в следующем разделе: откажется от простого ангела и потребует Самого Присутствия.

В Новом Завете. Иоанн пишет, что Слово «стало плотью и обитало среди нас» — eskēnōsen, от того же корня skēnē, который Септуагинта использует для шатра (Ин 1:14). Бог вернулся в среду, во плоти, в центр Своего народа. Автор Послания к Евреям доводит словесный мост Исх 33:7 до конца: Иисус есть одновременно истинный шатёр собрания и истинная жертва за грех, и оба принадлежат «вне стана» — «выйдем к Нему за стан» (Евр 13:11–13). Преображение воспроизводит сцену на уровне живой картины — осеняющее облако, голос, сам Моисей присутствующий (Лк 9:28–36) — хотя это тематический, образный отзвук, а не словесная цитата. А Павел берёт томление «лицом к лицу» и протягивает его к горизонту каждого верующего: то, что Моисей имел единственным в своём веке, все люди Бога будут иметь, когда загадка окончится и мы увидим «лицем к лицу» (1 Кор 13:12; ср. 2 Кор 3:18 — открытое лице, созерцающее славу). Вся дуга — центр, окраина и возвращение — закрывается на последней странице канона, где обетование tavekh становится вечным: «Се, скиния Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут Его народом» (Откр 21:3). Близость, удержанная у Синая, в конце концов не просто восстановлена, но сделана вечной.

К ходатайству (в предвкушении Части 44)

Вот где первая половина главы оставляет нас: Бог предложил землю и ангела, но удержал себя; народ скорбит в снятых траурных украшениях; а один посредник говорит с Богом как друг, вне стана, под нисходящим облаком. Что отрывок не делает — так это не разрешает кризиса. Моисей не примет такого устройства. В следующих стихах он настаивает — «если не пойдёшь Ты Сам с нами, то и не выводи нас отсюда» (Исх 33:15) — молится кризисным словом YHWH обратно как прошением и дерзает спросить: «покажи мне славу Твою» (Исх 33:18). Ответ проведёт ту черту, которую нынешний отрывок уже заставил дрожать: Бог, говоривший с Моисеем panim el panim в 33:11, в 33:20 скажет ему: «лица Моего не можно тебе увидеть». Лице дарованное и лице удержанное стоят восемнадцатью стихами друг от друга, намеренно неразрешённые. Это напряжение — дверь в Часть 44.